公元1992年的冬天，我刚刚从驾校考试通过取得了“实习驾照”，单位的司机开车在路边等着我，看到我坐上驾驶座并嘱咐了我几句后离职了。（等我的驾照等了好几天了）
我开的是一辆蓝色五十铃（ISUZU）双排座，当年很流行，既能载人又能载货。好像近几年这种车型被封杀了，据说是不安全？而且那个年代，卡车在 北京 市二环主路上随便跑也不限制。
这辆五十铃轻卡是柴油车，后来 北京 出了山寨版的BLAC，我们习惯叫做1041，是汽油车；再后来慢慢和国内合资（江铃吧）。
当年我开的这辆车是原装的，好像市价7万多，（ 北京 的蓝岛大厦曾经有一大批这车送货用）下面这些车应该都不是原装的，因为我记得原装车两侧车门的前端都有块三角玻璃，夏天的时候，我驾车时经常打开三角玻璃然后180度旋转一下，就可以往里导风了。
我驾这车可没少出事儿...

你看五十铃这俩反光镜了吧？都比车身宽很多！
司机这一侧的呢？
冬季夜里强行超车的时候没经验看不出对向车的车速和距离，和对面的大板车儿几乎迎头！本能地打轮儿错过车头，但是这反光镜没躲过去，被生生地抽了回来，将司机门的玻璃击个粉碎。
好在 日本 车全车都是钢化玻璃，碎渣子灌我一脖子倒不扎人，就是得脱光了抖了....
副驾驶那侧的反光镜就更长更夸张了。
有一次好像是在什么拥挤的路面吧，前面有个行人怎么着都不靠边走。那会儿我也年轻气盛，比准了档子，往右一靠再往走一兜：就用这反光镜把这哥们的帽子给挑了！...

这个车提速非常快，油门特轻，上一百跟玩儿似的！就是有一条，空车的时候颠簸的受不了！真受不了，人能飞起来！所以荷载1.75吨的此车要是后厢里装载个半吨货最舒服。
曾经有个朋友向单位领导借此车，想去 盘锦 拉大米。那是领导的座驾呀？没关系，朋友把凌志轿车送过来换开几天，大家都合适。
回来以后跟我讲，这车装了2000斤大米，返京的国道上疯开，牛！借来的车嘛，一辆卡车把前面的丰田撵得跟兔子似的追着进的 北京 。

这车的毛病？没想起来什么小毛病，提速快，车速也快，柴油车省油（当年的油价一升应该是几毛钱，后来93年应该是一块一左右？记不清了）
不过跑长途赶上一次大毛病！
因为是公家车也没有专人盯着，所以没人想着保养，这车烧机油很久了都没当回事儿，我刚拿本儿也根本不懂。92年底去 东北 ，临行前补了机油，结果在沈大高速上终于抱瓦了....
大修以后，这车就差了很多。

这是我人生中第一辆正儿八经驾驶的车（从前没驾照都是偷着瞎开过几辆别的车型， 比如 130,126P等），也是我驾驶的第一辆柴油车。可能是这个车抱瓦之前的性能太优秀了，（没犯过其他任何小毛病）所以我即使开了半年多还是几乎没有接触到什么柴油机的知识。
俗话说：”久病成医“，或者你天天守着一辆破车，不出二年，你也成修理工了嘛。

对柴油车的第一次认知是这样的：
年轻时开车比较狼乎，有一次在农村土道上颠簸半天开回单位后才发现：电瓶颠飞了！丢了、没了？
啊？
后来才知道，柴油车除了在启动的时候需要用电之外，打着（zhao)后没有电瓶一样奔跑。
第二呢，我在驾校用老解放学车，从第一天入校到毕业，教练就没让我们用钥匙启动过，都是用摇把盘着（zhao).柴油车也能盘，那不过是冬季里盘盘粘稠的机油还行，因为它压燃需要的高压缩比，用摇把是不可能盘着（zhao)的。

公元1993年，我去一家国际学校开校车。车型是”春洲“牌19座旅行车，我所驾驶的依然是柴油车。
开车的第一天！”光着屁股上墙头儿“我就现（显）一大眼！
我应聘的时候竟然不会灭车？！
我带着校方人员和老司机开车转了一圈，OK了。开进停车场完美入位后一拧钥匙门，嗯？都断电了，钥匙都拔出来了怎么发动机还在正常运转？
后来我才知道，柴油发动机的熄火不是通过断电，而是通过断油或断气儿。
大多是通过切断排气将发动机”憋“灭。这就是为什么早期国产车的驾驶员手边会有个类似”风门儿“的那种按钮，那是往外拔的。攥住了一拔，直到发动机熄火。
新车的时候，拔一点车就灭了。车况老点的话（间隙过大），有可能拔出来老长，哈哈怪吓人的。
有朋友会问，那你头半年开的进口五十铃呢？那不是一关钥匙就灭车了？
对，那是因为人家加装了一个电磁开关。驾驶员一关钥匙门后，电磁开关替代手动切断排气灭车。
现在的进口或者国产柴油车应该不会再有用手去拽的灭车方式了。

有关这个电磁开关控制进排气这事儿呢，又派生出很多故事来：
有一个炎热的夏天，我着急驾车去街道安委会学习。
开到楼下，关了钥匙门跳下车锁上门就准备跑进去。（那会儿我已经开五十铃大客了，不是那辆国产车）
奇怪的是，车子还在苟延残喘地抖动，要灭不灭哆哩哆嗦地抖。
嗯？
后来我才知道：
车子没有完全熄灭，是因为电磁阀无力，或者是电磁阀拉动的钢丝已经被抻的超标了。
这么说吧，一关钥匙门，电磁阀自动带动钢丝把一块排气管内的铁片闭合，造成排气受阻灭车。现在的情况是，钢丝没有把铁片拉到家，没有完全闭合，所以发动机总是灭不了。
这事儿好办！
我掀开发动机盖子找到电磁阀开关，上面有调整螺丝。我通过螺丝调整拉线钢丝的长度力度后试验，不论多热的天气，一关钥匙，发动机瞬间就停转，好像停的速度比我的手拧都快似的！嘿嘿，成了...
就这么简单地吹着口哨上路了。
开着开着，眼睛的余光觉得哪儿有点不对？嗯？！仔细盯着发光镜一看：我去~~~按现在的话，您知道什么叫”墨斗鱼“吗？
我的车后面半拉子天空都黑了！那可是首都机场高速公路呀，我的时速在110.
搁着现在我肯定还没出高速就得被举报被扣了。
还是这个电磁阀惹的祸：
我因为调整了拉线的长度和力度，所以灭车的时候封闭的很严；但是相反，启动以后，这个用于断气儿的密封板儿因为拉线的缘故就无法正常全部开启，也就是开了一半儿吧，严重影响排气通畅。
后来我就恨不得用游标卡尺来精确这个度呀，费了大尽！这么差一点，它不灭车；那么差一点，它墨斗鱼。

说说”排气制动“

我以前发过不少帖子说我想换车又没有找到合适的手动挡。开手挡车不是为了装*，而是我习惯在 盘山公路上尤其是下山的时候通过油离配合发动机制动来减少刹车片的磨损，我怕它糊了。
有朋友推荐说，大多自动挡的车都是”手自一体“，让我选择用手动模式。我没开过自动挡的车，觉得没有离合器的手动挡？是那么回事儿吗？

开大客车旅游车少不得带一车客人上山去景点， 比如 妙峰山 比如 灵山等等等等。现在我开惯了私家车，觉得那上坡根本就不叫事儿，挂上三档就努上去了，而大客可不那么容易。
当然，老话讲：上山容易下山难，尤其是驾行的时候。

一二十公里的持续弯道下坡全靠刹车？什么片也受不了！也就是原装的丰田考斯特当年敢从 五台山 上放下来，这还是”前盘（刹）后鼓“的配置，如此，下到山下，刹车片通红。
当年从 丰宁坝上 回京没有高速公路，需要翻三道梁。我记得刚从坝上出来10几公里吧，借着撒尿的理由靠边停车查看。这么说吧：夏天，我穿着大裤衩子站在我的车前轮边上，隔着一拳多的距离，前轮轮毂散出的热浪你根本不敢想象（我的车前轮后轮都是鼓刹），因为在夏天，厚厚的轮毂热积累太快，加上刹车蹄片的摩擦，用不了多久就可能刹车抱死。（大家经常能看到重卡在行驶的时候往刹车鼓里滴水，就是骑降温的左右）

大家现在都开轿车、SUV，吉普越野的，都是四轮儿碟刹，超大的刹车通风盘等等，赶上刹车拔劲的可能不多了，赶上刹车抱死的就更少了？
于是几乎所有的大型柴油车（客车、货车）都有”排气制动“这个装置。
我不是行家啊，可能说的不那么精准，大概就是那么个意思吧：
打开排气制动时，发动机排气受阻，动力受损速度下降，所以也是一种”发动机制动“，从而减少踩刹车的次数，刹车片刹车鼓不会瞬间过热。
排气制动的开关，大多位于方向盘下面一个横长杆，就如果转向灯或雨刷开关似的，不同的是，它需要往下按。关闭”排气制动“当然往上抬一下拉杆就行了，也可以通过点击油门、点击刹车甚至踩离合器都可以瞬间解除”排气制动“。
需要注意的是：速度过快时，排气制动所产生的降速效果不明显。只有在下山准备拐急弯那会儿，二档三档速度下打开排气制动后，车速瞬间下降，可以不用踩刹车拿弯儿。
不过有一个严重的心理障碍：一开启排气制动，马上会产生巨大的发动机”嗡嗡“声音，每次我都要跟客人解释一遍，否则一是吓人家一跳，二来影响客人休息，唉~~~
2003年非典之后，我总算不开大车了。现在的大巴很多都采用电磁刹车，类似排气制动吧，也是通过一个电磁开关来控制传动轴上的刹车，这样节省了刹车片的使用频率，而且也是静音的了。
当然大家都能感觉到，不论是排气制动还是电磁刹车，只适用于缓慢降速，不适合急刹！！
车前面站一大爷，您还是一脚刹车钉地上吧...

说说”飞车“

柴油发动机里的重要配置中包含”高压泵“和”高压喷头“往气缸里注射混合气体。
我经常听到柴油车”飞车“的事儿，但是我开过三任11年的柴油车，我自己是没赶上过。柴油车飞车就是发动机转速不受油门控制，在极短的时间内急剧飙升，如果不当机立断采取措施，发动机短时间就会报废。
我问过原理，似乎是因为高压泵上的负责供油的什么”锤儿“在供油过程中卡住了，不回位造成的。据说因为柴油车断电没用，只能通过断气或断油来灭车，所以最快的方法就是马上剪断输油管。

说说”校泵“
经常在国道上跑车，会看到路边总有”校泵“的招牌。
说一件丢脸的事儿吧，我就被蒙过一次：
有一年，邻居全家好几十口子让我帮忙出车去 河北 上坟，没有车费就管油钱过桥费，邻居嘛。
去的时候还好，一切OK，回来的时候不对劲了：屁股冒黑烟不说，挂上5档过不了60？（也幸亏那次是夜里往回开，否则光是这黑烟我就进不了 北京 ）
邻居大哥讪讪地说：兄弟，要不咱别走高速了，花了高速费您这车也只能跑五六十迈....（大客过桥费可不低啊）
回到 北京 后，第一时间就去”校泵“了，心说，这五十铃的发动机校泵？直到报废也没听说过呀。
修理工把我的高压喷头拆下来，当着我的面在设备上试压。结果果然不出他的所料，一按就跟撒尿似的滋油。（那机器外观就像怎么说，农村有那种按压式的抽水井？），然后卖了我四个 大连 的高压喷头。（还好不算太贵）
装上以后呢，好像、似乎是比以前有点劲儿了？我狐疑着就把车开走了，想着也许新的喷油头也得适应适应吧？
唉~~
过几天还那样，这回去了酒仙桥当年比较牛逼的”联合修理厂“无奈找的熟人说了经过也现场试了车况。
老哥看了看发动机和里程数后，围着车转了转，然后在车子启动的情况下忽然想起什么就把装空气滤芯的铁罐子打开一看：我去~~~！！偌大的纸滤芯儿被嘬的变了形，根本过不去空气！
老哥快速把纸滤芯卸下来后，瞬间排气管子就喷出来清烟。
他看了看我说，兄弟，要是给你嘴上捂8个口罩，你喘的了气儿吗？就这么简单！
后来他问我，原厂的高压喷头还在吗？
在呀，看外表没什么事儿我就没舍得扔。
没扔就对了，来，我告诉你怎么打压：
他把高压喷头装在设备上后，不是慢慢地往下按那个长长的把手，而是手腕子攥住后，用爆发力瞬间猛地发力，这时，我看到从高压喷头一片一片喷出雾状的油气混合体才知道前面的修理工玩坏了。
老哥教育我说：这车（ISUZU）的原装发动机和变速箱全套一槽烂，不到报废不用管它。（到了报废我更不管它了）

说说柴油”标号“
我们去加油，有加92的，95的甚至98的，这是汽油；
柴油的标号基本可以参考天气温度，大致分0#（0度）、-10#（零下10度）、-20#、-35#这么几种，很容易理解。
因为柴油不像汽油，冬天低温如果标号不对是会冻住的，就是结蜡，柴油表面会有一层厚厚的固体”油皮子“，那还如何正常供油？
当然标号越高（-35#），价格越贵，很多司机舍不得。-35# 柴油加出来清亮亮的；0# 柴油加出来混浊发红。
通常在 北京 市区里跑，一冬天加-20#差不多。
但是，有些旅游车春节期间带客人去龙庆峡看冰灯？如果当天回来还好，要是在那里住宿一晚？第二天早上你看吧，加-20#的全部歇菜，休想能启动！
有关柴油标号的故事，我有三个，当然都是受罪的故事。两个是我自己车的事儿，另一个是我坐别人车的事儿。
2001年还是2002年的10月28日清晨，我一如既往地启动车后，开出停车场，经辅路准备进入东二环主路接学生。从启动到起步都很正常，我什么都没想机械地往前开着。开出去大概有个四五百米吧，完蛋了，脚下的油门无论怎么踩怎么逗就是不上油，直到自动灭车。一打，又着了，一会儿又灭了。完，肯定是油品出了问题！
可那会儿刚刚十月底呀，北方的供暖都是在11月15日，这还差着半个多月呢。
早知道车子出毛病，还不如坏在停车场我能回家取暖。现在坏在辅路边上我哪儿敢离开？马上就是上班高峰了。
这一上午给我冻的！
我掀开机器盖子，哆哩哆嗦拧开柴油滤芯一看？果不其然，里面的纸滤芯冻的跟糖葫芦似的，还过个屁油啊？甭问油管儿里的油肯定也结蜡了，没辙等着吧。
我人又不敢离开车，穿着军大衣坐在车里生扛。7点8点9点10点11点12点，直到中午气温升高了近十度后，把4公升托人买来的煤油再灌进油箱。这一次启动后总算是着住了（怠速维持住不灭车了），有戏！我用手油门将怠速调到3000转狂转了十几分钟，让煤油在油箱里循环，这才算完事儿，浑身已经冻僵了。（没有单独锅炉的柴油车，冬季水温根本起不来，除非你在高速上狂飙，否则市区转悠好几个小时也几乎没暖气）
第二次我随户外团队春节坐大巴去 雾凇岛 ，清楚地记得大巴车在 兴城 加了一满箱-10#柴油。
当时我还纳闷呢，咱这可是春节去 东北 呀，-10的行吗扛得住吗？
车是人家的，我又不是司机也不好说什么。
结果进了 吉林 算是完了。这车在距离 雾凇岛 还有8公里的农村雪地上大夜里就开始蹦！能理解吗？就是带着档滑行，因为柴油供不上来灭车，灭车的同时因为车子还在带档滑行，发动机又被咗着（如同被推着一样）。所以现场就是几秒钟灭一次瞬间又启动，启动的时候车子肯定往前”闯“呀？于是一车人都系好安全带攥住了扶手，领队还得把行李架上的重物都收纳好以防砸人....
看过二战的电影，潜艇在海底被深水炸弹轰炸时，艇内的状况吧？就跟那个似的...
往事不堪回首，最后终于彻底熄火了。
司机领队几个人下车轮流用点着的喷灯烤。我知道柴油机高压泵边上都有手泵，需要先松开后再靠人的手里一下一下按动，直到手感吃上劲儿了才证明要过油了。
那可是春节期间 东北 吉林 雾凇岛 的夜里室外呀！你算吧，得有零下30度？
连烤再按的，不时摸摸耳朵还在器官都全就行！

刚说这么几条就洋洋洒洒快上万字了，收笔吧。
所以，柴油车就怕过冬。每次入冬前我都提醒单位的大车司机：今夜大风降温啊，注意柴油标号；检查油水分离器！；晚上停车注意避风；
大家有注意过冬天的清晨，高速路边趴着很多大巴车抛锚？为什么车子都热了还会抛锚？因为在高速行驶的时候，车底下兜风很厉害，发动机油底壳等部件一样冻得邦邦呀。所以我提醒司机夜里停车别停在风口处；第二有条件的话不让车底过风（穿堂风）
凭经验将，再冷的天气，没风就好办。 比如 冬季我去 漠河 ，零下43度但一丝风都没有，也透着我穿的多没觉得怎么着；而我去 乌兰布统 零下20多度刮起了无孔不入的”白毛风“，我的天呀！我在室外呆了5分钟要完蛋，会冻死人！
后来我冬天驾车去 黑河 买的车衣就是带”雪裙“的，四周厚厚一圈儿围在地上保证车底一丝风不透。

结束语
前几年，汽车公司要更新一批17座全顺柴油车，很便宜。
考虑到座位数，经济性而且故障率小，特别适合我户外组团长途旅行，我纠结了很久，后来放弃了。
第一是 北京 市柴油的环保门槛高，尾气验车可能太费劲；第二呢，每年一到冬季以及五六月份农忙麦收季节，全国各地容易闹”柴油荒“，这个我也挺打怵的。
有一年开大巴去 敦煌 旅游，很多加油站没有柴油提供；个别加油站排大队半天就给加100块钱也就够起步够你驶离的！后来没辙，在酒店里等到凌晨两三点再摸过去，偷偷给加油员兜里塞了200块钱才勉强给加满了，那一次我就打怵了。（大巴车两个油箱，每个油箱容积是200公升；至于油耗因车而异，大多在百公里30-40升不等吧）
忘了嘱咐一句：
大巴车大货车或者中巴车等大车，前轮螺丝是“左反右正”啊！（即左前轮都是反扣）