早春

在朋友召集的一次聚会上，隔着桌子，何军先生言语不多，写字的字如其人，他是人如其画。朋友说：“你不写写何军吗？”我无言以对。视觉艺术是一种语言，李商隐有句诗：“君问归期未有期”，明知画很美，被深深吸引的同时却又无以言表，对人的折磨跟归期不定的羁旅之愁没两样。其人其画，让人疑窦丛生，何军为什么这么画，而且画得如此认真？写实也就罢了，为什么不画四时流转之美景？黄土高原也有草长莺飞、五谷丰盈之时；锁定在万籁寂灭的秋冬两季也就罢了，为什么还要画成不食人间烟火的样子？一个字，真；两个字，真实。正如鲁迅所写：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一枝也是枣树。”他就那么画了，奈之若何？假如何军如此这般说了许多理由，我也不信，作品和思想之间不能划等号。创作如养孩子，从断奶起，跟自己的关系实在不大。何军的写实是相对于摄影的另一种真实，比摄影更有情，也许更无情，无论如何，静候与作品共享“却话巴山夜雨时”的那一刻，终究不期而至。

北方系列之二-80X100cm

北方系列之三-70X100cm

美学站位

初次看到何军的黄土高原作品，有些意外和吃惊，几十年前，吕斯百先生的“土色系列”，奠定了众所公认的黄土高原色彩学的基本格调。学会在比较中看问题是相对客观的历史尺度，从何军的角度看吕先生的艺术，只是部分地表达了黄土高原的真实，也在某种程度上印证了尚辉先生的准确观察，中国油画的“意象性妨碍了实写的客观性，却增添了本土文化的意蕴。”吕先生的《兰州握桥》是对景写生的典范性作品，真实的握桥除了桥身斑驳泛黄的本色，桥梁所在的地理环境为肮脏的青灰色河道，毫无疑问吕先生是意象造型，其色彩掺入了新中国成立后“旧貌换新颜”的时代热度。在艺术杰作的构成要素中，语言、民族审美心理、时代三位一体、缺一不可，其中，时代的影响甚至起决定性作用，无视或否定时代影响的看法，不仅有悖于艺术规律，对艺术家的客观评价也无从谈起。在西部油画风景中，何军的油画艺术，更加接近黄土高原的本真状态。

北方系列之四-100X100cm

意象造型体现了油画艺术的民族属性，以及以写意为手段的诗性品质，但它同时关联着西方背景下深厚而久远的写实艺术传统。受古希腊和基督教文化的影响，神圣与美的价值存在于人和自然万物之中，这一认识奠定了以“模仿论”为美学依据的人物画艺术实践，到了十五、六世纪，将精确、完美地呈现自然之美，视为心向上帝的表现，在此过程中，人物画的写实法则为风景画的创作提供了完备的技术要素，在捕捉自然的细微变化方面，印象派的忠实再现几乎臻于极致。正因如此，梵高强烈的宗教精神气质，在大自然的无私回应中，形成了十分醒目的个性化语言；在探索自然奥秘及其内在结构方面，他和塞尚共同创造了和“忠实再现”互为补充的另一种真实。所以，在西方艺术中，无论忠实再现的自然主义，还是张扬个性的表现主义，“客观性”和物性是其不变的核心，本身蕴含着一种价值和力量。在写实的维度上，何军掌握了通向西方艺术的秘钥。

北方系列之五-100X130cm

家园系列之一-70X90cm

由于中国人的山水情结，油画风景在国内大行其道，画家纷纷走向户外写生，追逐着四时变幻，似乎要穷尽自然的秘密，人数众多，堪称世界艺术史上的奇观，但真正的艺术杰作寥寥无几。许多画家受苏轼“论画以形似，见与儿童邻”的蛊惑，错误地以为“形似”不重要，美在形式外，导致大部分作品要么造型不准，色彩凌乱；要么无动于衷，有形无神。苏轼还有两句：“诗画本一律，天工与清新。”其实苏轼的本意是仅求“形似”不足取，他提倡随物赋形具有巧夺天工之妙，达到“瘦竹如幽人，幽花如处女”的程度，形神毕肖，清新自然。即便在抽象画中，形与神是一对统一关系，而非对立关系。所以，在何军的观念中，美在形式之中，只要避免僵死的“形似”，画出造物的神韵，既遵循了中国艺术诗性传统所固有的精神气韵，也符合和具备了西方艺术客观写实的科学力量，何军的油画艺术在古典与现代、中与西的交织嬗变中找到了自己的美学站位。

家园系列之二-70X90cm

家园系列之三-80X120cm

无情抽离

久久地凝视何军的黄土高原，破败的窑洞、废弃的院落、寂寥的时光、静静的疏林，薄暮时分的山岗、野风盘踞的荒野、不辨阴晴明晦的沟壑，比人还要孤单的牛羊，等等。这份真实的存在，构成和繁华的现代生活并置的另一时空，一个曾经的家园和祖先劳作生息的地方，一个正在衰退、消亡的古老世界。而我们置身其间的社会，则沦为现代技术文明打造的物化空间，人不得不服从时间和秩序的控制和割裂，行为格式化，情感碎片化，几乎所有的信息是透明性和快速性的，没有秘密和距离可言，成为一群被现代文明殖民的零余人。哲学重在反思，绘画亦是，不是为画而画，艺术的价值恰恰在于它打开了体察和认识世界、反思自我的新视角，呈现一个与我们的生活习性、审美惯性迥然不同的异质性的世界。黄土高原，包括生于斯长于斯的芸芸众生，等同于包罗万象的一个现实文本。画家何军如何介入其中，又如何看待这个现实文本所展示的宏大主题的呢？

家园系列之四-100X120cm

何军采取的介入方式并不复杂，一是“抽离”，二是“还原”，抽离那些似是而非的东西；用特殊手段将生活“还原”为如其所是的样子。抽离山花野草，水泥街巷寻觅不到蜂蝶轻盈的踪迹和身影；抽离掉牛哞马嘶，机械翻起的泥土感受不到真诚的劳作留下的那份滚烫；抽离掉莺歌燕舞，响彻夜空的是广场舞只剩下震耳欲聋的干巴节奏；抽离掉羊肠小道，走西口的歌谣早已跌落在厚厚的尘土之中；抽离掉大红的喜字和多彩的窗花，人情世故中再也听不到爽朗而厚重的笑声；抽离掉时光的流转，与农耕文明相伴生的华彩诗章失去了孕育它的土壤……何军没有困囿于一种自我情境上的虚假言说，抽离是一把无情的手术刀，切割掉春的浮华，夏的膨胀，切割掉那些转瞬即逝的东西，等于切断了时间的纠缠和空间上的联系，把所有的东西打回原形，重现人类洪荒的初始状态，只有空气薄如蝉翼，枯草、尘埃、山脊及苔藓、树木和土地进入深度休眠……让一切静止。

家园系列之五-70X90cm

家园系列之六-70X90cm

这些曾经被我们所拥有，和我们的生命息息相关的东西，在当下的生活情境中反而成了异质的陌生化的东西。抽离之后，就是还原。艺术家笔下装载的信息并不驳杂，简洁得恍如隔世，简洁得具有一种向死而生的决绝。如果说没有现代性就没有艺术性，那么，在何军的审美观念中，现代性就是原始、朴素、简洁、寂静，但他显然不是现代主义，没有现代主义标榜的以个人为中心的私密性，他也无需像现代主义大师那样徒劳地证明自己作品中的深刻内涵，自然无需费尽心机地在艺术语言与形式的拓展上花样翻新，进行一番无法而法的表达或为形式而形式的探索。何军要做的就是把现代主义逐步踢出艺术范畴的写实主义、古典主义一一捡回来，用这些符合人类审美经验的公共性语言，老老实实地将自己对人生和生命的感受和体验，还原、转化为具有普适价值的共识。写实虽不具有原创性，但具有比原创更持久、更蓬勃的生命力，内蕴着人类古老的精神密码。

家园系列之七-70X100cm

家园系列之八-60X70cm

有情境界

在何军之前，已经有无数的风景画大师，远的如我国北宋范宽的《溪山行旅图》，再到十九世纪后半叶俄罗斯风景画奠基者萨符拉索夫的《白嘴鸦飞来了》，近的如美国画家怀斯被誉为怀乡写实主义的一批作品，都是写实艺术的典范，这些大师开创了各自的现实主义风格样式，即便何军步其后尘，但将他的《北方系列》和《家园系列》和这些大师的名作并置在一起，依然具有强烈的视觉震撼力，览之令人神旺，观感为新，丝毫没有抄袭模仿带给人的陈旧迂腐之感，这是为什么呢？除了写实语言直指人心的魅力外，在他之前，从来没有人这样画过黄土高原，而且把题材景观框定在秋冬两季，杜绝跳跃的大红大绿，在黑灰色和土黄色的浑融中缩小色差，进行微妙的变调。在我们这个华而不实的时代中，只有这种朴素沉静的色彩才是最宝贵的；也只有这样的色彩，才能营造与自然景观相一致的远距离的情境空间，以陌生化、异质性的语言形态呈现事物的本相。

家园系列之九-70X80cm

家园系列之十-70X80cm

何军的油画艺术，大多用中远景，很少用近景，追求肉眼可视范围内的清晰度，不远不近显示一种中性的态度，特写镜头就会流露出超写实的主观性，客观表达真相，这是艺术家需要的效果。初次欣赏会产生形同照片的错觉，几乎是自然的拷贝，通过一丝不苟的写实赋予语言一种冷峻漠然的风格；过段时间再看又觉得暖意融融，既不失写实艺术的绘画性和体积感，又可见艺术家倾注其中的一份感情和真诚，这是摄影艺术难以企及、不能替代的价值所在。从而告诉我们这样一个道理：写实这一古老的艺术只要有人的灵性、人的体温存在其间就会获得新生。审视整个画面，何军从色彩的肌理明暗、笔触质感，再到空间构成、追求平衡和丰富层次的创作过程，道出了他向大师的看齐意识及不懈努力。在肃穆苍凉的格调和婉约恬淡的用色之间形成了巨大张力，在朴素、纯净、精致、简洁的艺术气氛中，画面所涉及的题材物象默默地散发出一种诗性的光芒。

家园系列之十一-70X90cm

巢-90X120cm

何军是真诚的，绘画的诗性品质体现出艺术家天真的本性和内心的敏感度，画面所揭示的窑洞、院落、荒野之中，点缀着零星的牛羊家畜，还有人的渺小身影，这在某种程度上强调了画面主题的可言说性——家园和怀旧。在这亘古的荒凉和停滞的时间中，什么才是最宝贵的，什么是值得我们永远记取而不能忘记的。那被无情抽离掉的东西，无疑是艺术家力图还原、打造的有情境界中应有的东西。在近十年的时间中，何军精心创作的《北方系列》《家园系列》等作品锁定特定的黄土高原景观，以连续的画面叙述一个主题，正如李商隐的“巴山夜雨”和鲁迅《秋夜》中的两棵枣树，不断闪变、重复、回环复沓，是强调、是情绪的递进，是时空对照，是妙不可言。何军的《巢》虚巢以待，夕阳余晖的薄暮时分人们不一定喜欢，但这时最忧伤，那远去的“白嘴鸦”带着逝去的岁月一定会飞来吧，这时人们会想起祖先，想念亲人，想起黄明祥写的《母亲》吧——

天空，会掉下树叶

会有闪电、雷声、冰雹

陨石，像血球坠落

大海溅起星光，通宵轰鸣

天空，一定还有什么

没有放下。

过往-120X150cm

北方系列之一-80X130cm

作者：北辰

来源：兰州画魂