行走在陇南，不仅可领略神秘的万象洞、秀美的天池以及险峻的鸡峰山，更有机会去窥探其美景背后独特的风情。常言道：靠山吃山，靠水吃水。独特的风俗往往育孕于其赖以生存的地理环境。因地制宜的变通是每个文明最初的密码，顺应自然是中国文化里最大的智慧。很多人总是抱怨城市现代化气息过于浓厚，千篇一律的混凝土建筑，仿佛是被复制的一般，呆板而又缺乏温情。故而我每去一个地方，总喜欢去当地农村去瞧瞧。在那里保存着一方民俗最初的模样，我喜欢去窥探那千百年来积淀下来的深厚的文化。常常被古人无穷的智慧折服。喜欢去瞻仰古老的建筑物，因为一砖一瓦都是文明传承的符号。

陇南地处秦巴山区，故而山地较多。重峦叠嶂，山高谷深，有葱郁的植被，有清澈的河溪，颠覆了人们对甘肃的传统认识。山谷平原或山间平地为村落形成提供了得天独厚的条件。一条条公路像蜿蜒的巨龙穿越在崇山峻岭，这是与外界连同的要道，亦是经济活跃的脉络。至今在陇南山区的农村，仍然保留有传统的土、木、瓦结构的房屋。房屋的框架来源于丰富的木材，而优良的土质则是做墙坯的绝佳选择，单纯的土墙是极易开裂的。所以当地人在“打墙”的时候会在其中放入竹条，如此便有了藕断丝连的效果。堵住墙孔后，再用稀泥和着麦子秸秆涂抹光滑，便有冬暖夏凉的效果。这种土坯房又分为“明三暗五”和“明五暗七”两种，后者并不多见，以前者居多。但无论是那一种，局中的一间，其开间最大，称为堂屋。它的功能和现代房屋的客厅类似，但同时又兼具了厨房的功能。客厅与厨房，二者看似并无关联，却在这里完美地结合，其背后究竟是怎样神奇的力量呢？其答案就是——火塘。

火塘，对城里人来说或许是一个很陌生的词汇，但对于陇南山区的人们，却一生都在与火塘打交道，从某种意义上来讲，它就是生活的全部。在堂屋的一侧，开挖一个坑，呈方形，长宽均三十公分左右，深度约莫十公分上下，这便是火塘。也有一种是用砖垒起来的，这种是后来才出现的了。以前农村虽然也有“灶房”（厨房），但是很少用，只有在逢年过节或者杀猪的时候才会用的到。平时都是在火塘做饭的。用“铁三角”已不多见，更多的是吊顶锅。燃烧的柴火，既满足做饭的需求，有提供了取暖的热量，一举两得。农闲时节人们喜欢串门，围坐在火塘旁边“谝闲传”（聊天）。谈笑间，女主人已将火塘上方烟熏的腊肉，炒出美味的菜肴，再品尝一杯自家酿的米酒。简单而又富含温情，生活的幸福，大抵如此。

山泉在这里处处可见，有的在山脚，有的在山腰。掬一泓泉水入口，清冽中透着甘甜，久久在舌尖回绕。“曾经甘泉难为水”，品尝过山泉的人，再去喝其他水，总觉得寡淡无味，欠缺了些什么。关于山泉有一些神奇的现象，其水位似乎永远不增不减，平静的像一面镜子。偶尔有树叶飘入，便有飞鸟衔出。人们对其充满敬畏，当老人弥留之际，往往会让亲人去取一碗新鲜的泉水，做最后的品尝，世间便再无牵挂。 如同兰州的清晨是从一碗牛肉面开始的，陇南的一天开始于一碗罐罐茶。清晨的第一件事就是在火塘里煮一罐茶。煮茶的便是山泉水，甘冽可口，是煮茶的极佳选择，是茶水的灵魂。罐罐茶简单的就是单纯的茶叶，讲就一些的还要加入枸杞，红枣等养生物品。同时会在火塘边烤一个馍馍，待茶叶煮好，馍馍也烤的金黄。轻抿一口，雨前毛尖那略带滞涩的清香，与烤馍的独有质脆完美结合，待吃饱喝足，便蓄足了力量，开始一天的劳做。罐罐茶，是每天必做的功课，即便在农忙季节，也不能忘了这一步，否则一整天没有状态，浑身无力，丢了魂似的，必须要补上了喽。罐罐茶是人们一天忙碌的开始，也是火塘忙碌的开始。早饭时刻，是火塘最忙禄的时候，饭菜的香气随着炊烟，弥漫在整个村子。连同清晨的山雾在山间萦绕，伴有清脆的鸟鸣，置身其中，如世外桃源般的惬意。火苗欢快地跳动，不是发出噗噗的声音，老人常说这是火在笑哩，预示着会有客人来到，可能是出于巧合，往往过不了多久，就真有客人来到。和主人一起围坐火塘旁，这时候，往往会把或烧的更旺一些，似乎火烧的旺，预示着日子过得红火一般，倘若烧的小一些，则会让人家觉得主人太小气，是会生气的。

小小的火塘见证了平凡的农家每一个不平凡的时刻，很多重要的事情都是在火塘旁边谈成的。或是在农闲季节里，一家人围坐在火塘旁，商议来年的生计。或是在那个“父母之命，媒妁之言”的时代里，儿女的终身大事，往往也是在火塘旁来促谈而成。那时候的农村，还没有通电，没有电视，大家围坐在火塘旁，小孩儿总是缠着老人讲故事，心灵手巧的妇女坐在煤油灯下纳鞋底，不过那都是很多年以前的事情了。在父辈上学的那会儿，学校离村子很远，大概有好几里地。在寒冷的冬天，天未见明。奶奶就会起床，把全家勒紧裤腰带省下的一点点白面，和杂面、酸菜搅拌在一起，在铁锨上做成烙饼。火总是烧的很旺，似乎火苗不仅能抵抗严寒，还能驱赶饥饿。大概在这个世界上，除了太阳，火苗是最能给人希望的。简单的食物，却也承载了一个母亲全部的爱意，托起了一个寒门学子的希望。火塘，在那艰苦的岁月里，总是变着法给生活希望。 再后来，日子渐渐充实起来，白面不再是一种奢侈，刚刚品尝到日子甜头的人们，用最质朴的方式来分享着这来之不易的幸福。那就是烧白面馍，走亲访友，甚至新媳妇回娘家，都要带一个白面馍。刚刚从火塘取出来的白面馍，散发着草木灰那独特的清香，烧出来的白面馍馍，白里透黄，外脆里嫩。手艺好的还会在上面压上各种图案，如此色、香、味俱全，令人垂涎三尺。在艰苦的岁月，火塘总是能把简单的食材，变为独特的风味。把生活的苦涩，全都化成希望的火苗

一方火塘，就是生活；一方温情，便是人生。火塘见证了平凡农家的酸甜苦辣，也目睹了时代变迁。时至今日，土坯房逐渐被现代砖房替代，火塘也渐渐淡出视野，终将一日消失在历史的长河。但顺应自然与因地制宜的智慧将代代相承，对生活的热枕是人们永不变化的信仰。

（作者：李海飞）